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(...) In questi anni da papà ho capito che i 
libri non bastano, c’è qualcosa che nasce 
dal cuore e che ti regala la vita: l’esperienza 
che hai vissuto tu stesso da figlio, l’ascolto 
di buoni consigli, il rubare la bellezza della 
vita, il sentire che non sai come, ma hai i 
mezzi per farcela (i preti la chiamano grazia 
sacramentale). In questo senso un vero 
maestro di paternità è papa Francesco, che 
esattamente quattro anni fa, proprio per la 
solennità di San Giuseppe, iniziava il suo 
ministero petrino. In questi anni, con le 
sue parole e il suo esempio, ha proposto e 
testimoniato uno stile “innovativo” che in 
realtà è l’anima del messaggio cristiano: il 
lasciare spazio, il non imporre pesi eccessivi, 
il non giudicare, l’essere misericordiosi… È 
un modello di genitore od educatore che non 
impone la propria volontà, che non etichetta, 
non appesantisce la vita con ordini e decreti, 
non giudica esasperando, ma che valorizza, 
custodisce (come San Giuseppe), ama… 
Il ruolo paterno – come sottolineato dal 
noto psicoterapeuta  Massimo Recalcati 
–  oggi deve essere portatore di una “legge” 
e di una “promessa”. La voce del padre 
si fa sentire per correggere, per porre un 
freno al godimento sfrenato, per dare una 
legge che funga da bussola esistenziale: 
è fondamentale per la crescita sana dei 
figli poter fare esperienza del limite. Ma 
allo stesso tempo il padre testimonia una 
pienezza di vita, coerente, incarnando 
concretamente i valori enunciati e portando 
la promessa  – quasi eco abramitica – che “se 
ti rompo le scatole” e ti propongo qualcosa, è 
perché sono certo che tu hai tutto per trovare 

la tua “terra promessa”, un destino fecondo  
e felice che ti aspetta. 
Non è mettendoli sotto una campana di 
vetro, o cambiando scuola, o riempiendoli di 
regali o spiegando noi la vita, che compiremo 
un gesto d’amore verso i nostri figli. Oggi 
certi figli soffrono di asfissia. Padri che alla 
partita di calcio insultano e rimbrottano; 
genitori che regalano il cellulare per avere 
la prole sotto controllo (fornendo invece 
uno strumento che può favorire il pericolo); 
madri che spiano i figli al corso sci attraverso 
la webcam… Anche come docente, constato 
come oggi occorra suscitare ben altro: tutto 
parte dal riconoscere nell’altro (figlio o 
allievo) un potenziale e un valore di fondo 
costitutivo da custodire e da promuovere 
“con bontà e tenerezza”, come detto da 
Francesco. Uno sguardo amorevole basato 
sulla fiducia, sulla pazienza e sulla libertà che 
fa sentire l’altro accolto e capito.
Un’ultima cosa: meglio diffidare dei padri 
perfetti. Sono i peggiori e i più dannosi, 
perché di fatto non fanno vivere i figli. Sotto 
la loro figura ingombrante non arriva la luce 
del sole, non soffia il vento della libertà. 
Meglio i padri un po’ sgangherati, che si 
buttano per terra a giocare con i figli, che non 
sanno rispondere alle domande difficili ma 
le ascoltano e le fanno proprie. Meglio i padri 
un po’ in difficoltà, che balbettano, ma che 
ci sono quando hai bisogno, si sacrificano 
con il loro lavoro, testimoniano il valore della 
vita. Padri misericordiosi che seguono il figlio 
con lo sguardo in lontananza aspettando 
l’abbraccio del ritorno.      
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della Facoltà di teologia, nell’ambito 
degli incontri in occasione del 25° 
anniversario, per presentare il suo 
nuovo libro (Gerhard Ludwig Müller, 
Indagine sulla speranza. Dialogo 
con Carlos Granados, Siena, Edizioni 

Cantagalli, 2017). L’osservazione di Péguy, 
che si intravede anche in filigrana nelle 
pagine del libro, sta a significare che 
la speranza trova la sua origine e il suo 
fondamento nella grazia della fede, la 
quale soddisfa «l’esigenza inestinguibile di 
significato» che costituisce la stoffa della 
ragione. Se c’è il significato della vita e della 
realtà la speranza ha un fondamento: la 
risposta al bisogno di speranza, ha detto 
il cardinale, è nell’«incontro con Cristo», 
nel quale l’uomo si scopre portatore di una 
ragione che non è misura di tutte le cose, 
ma apertura al significato che la compie. Mi 
viene in mente una definizione di don Luigi 
Giussani, secondo cui la speranza «non è 
nient’altro che l’espandersi della sicurezza 
della fede al futuro».

Non si pensi però a questo punto che il 
libro sviluppi una riflessione di natura 
teologica o a-storica: al contrario si 
propone di entrare, attraverso appunto 
una «indagine sulla speranza», nei nodi e 
nei problemi che caratterizzano il nostro 
tempo, la società, la cultura e la Chiesa. 
Mi limito qui alla parte in cui il cardinale 
sviluppa le sue considerazioni sull’assenza 
della speranza e sulla sua sostituzione con 
l’ottimismo infondato. «L’uomo di oggi non 
percepisce la sua mancanza di fede come 
un dramma, però certamente lo inquieta 
profondamente la mancanza di speranza e, 
quello che è peggio, pretende di sostituirla 
con dei surrogati, come l’ottimismo».
Ma «per poter continuare ad essere 
ottimisti… paghiamo un prezzo molto 
alto! […] Con la continua autocensura 
che imponiamo a noi stessi per non 
vedere il negativo della vita, finiamo 
per esercitare una grande violenza nei 
nostri confronti e, infine, contro coloro 
che pretendono di “guastarci la festa”. 
Quanto scetticismo e cinismo provoca 
la diffusissima impostazione ottimistica 

del momento presente! Quanta assurdità 
nasconde la presunta impostazione 
razionalistica di questo “uomo nuovo” 
che, ad esempio, assiste impassibile al 
pericoloso calo demografico dell’occidente, 
senza decidersi a promuovere l’aumento 
del tasso di natalità o ad adottare 
le politiche necessarie responsabili 
dell’immigrazione!».
Il cardinale, con lo stesso stile chiaro e 
diretto di queste poche righe, affronta 
poi, lungo l’intervista di Carlos Granados 
(molto ben preparata e condotta), 
domande che riguardano argomenti, 
problemi, urgenze, nodi controversi, 
finendo per mettere nelle mani del lettore 
una bussola che lo può orientare con 
sicurezza in un paesaggio, come si sa, 
piuttosto accidentato e insidioso.
Il discorso si sviluppa in ampie sezioni, 
Chiesa, famiglia, società, e tocca argomenti 
come Concilio Vaticano II (sviluppando 
l’idea che la crisi che si manifesta dopo il 
concilio in realtà lo preceda, determinando 
conseguenze che si manifesteranno 
pienamente soltanto dopo), sacerdozio, 

ecumenismo, matrimonio, nuovi 
«diritti», educazione, economia, cultura, 
progressismo e tradizionalismo, denatalità, 
ideologia e teoria del gender. Ma questa 
è solo un’esemplificazione, c’è molto di 
più naturalmente: infatti lo sfondo su 
cui si muove l’intervista è proprio, ben 
focalizzata dall’intervistatore, l’amplissima 
gamma di problemi che compongono la 
complessità entro la quale si gioca oggi la 
vita di ogni credente.
Le ultime pagine trattano della 
misericordia. Il cardinale chiarisce, 
considerando anche, immagino, lo 
spettacolo offerto, in tanti echi mediatici, 
da interpretazioni piuttosto disinvolte, 
che non si tratta di sanatoria dolciastra 
o di «saldi di fine stagione», ma che non 
può essere compresa senza il nesso con 
la giustizia, e richiede una collaborazione 
attiva nella volontà di rinnovare la propria 
vita: la finalità del Giubileo è quella 
«di invitare la gente a seguire Cristo in 
modo nuovo, non quella di presentare 
un cristianesimo light che, in fondo, non 
interessa a nessuno».
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